SUMMARY:

Эта публикация представляет собой вторую, завершающую часть воспоминаний Марка Миллера (1916–1999), переведенных на английский язык (первая часть напечатана в номере 1/2017 Ab Imperio). За несколько лет до смерти Миллер начал записывать свои воспоминания на диктофон, и есть основания полагать, что этот нарратив воспроизводил более раннюю версию, сформулированную им еще в 1960-х гг. Это история человека, который мог и должен был стать нормативным советским человеком: ровесник революции, рабочий, отмеченный наградами ветеран двух главных советских войн. При этом он сознательно и последовательно избегал связей с советским государством, предпочитая даже уклоняться от работы на государственном производстве. Не являясь членом партии и даже комсомола, он, в то же время, не участвовал в оппозиционной деятельности и считал себя патриотом. И хотя историю его жизни можно было бы втиснуть в рамки конвенционных объясняющих схем, Миллер предпочел создать свой собственный нарратив и придерживаться его на протяжении нескольких десятилетий. Отказавшись принимать роль жертвы исторических обстоятельств или нормативного героя, Миллер продемонстрировал уникальную автономную собственную субъектность ненормативного советского человека – вероятно, вполне типичную для его социальной среды, но совершенно неизвестную современным историкам.
Вторая часть воспоминаний Миллера посвящена периоду “высокого сталинизма” (1937–1947 гг.). В рамках формально социалистической государственной экономики он умудрялся заниматься получастным предпринимательством в Казани, пользуясь тем, что режим, фактически, оставил в удел кооперативам и артелям весь сектор потребительских товаров и услуг. Неэффективные и лишенные возможности проявить экономическую инициативу, советские кооперативные организации, тем не менее, предоставляли предприимчивым людям возможность преуспеть в серой зоне теневого рынка.
В январе 1940 г. Миллера принудили отправиться “добровольцем” на советско-финскую войну, о которой он вспоминает со смесью отвращения и сарказма. Несмотря на его критическое отношение к войне, он был награжден медалью “За отвагу” за свое участие в ней. Вскоре после окончания войны, в октябре 1940 г., Миллера вновь призвали в армию, где он провел семь лет, пока не демобилизовался в 1946 г. В Великой Отечественной войне он принимал участие с первого дня, наблюдая масштабную подготовку к победоносному удару по Германии и полный провал координации военных действий со стороны армейского командования. В суматохе лета 1941 г. он смог выйти из окружения, но вскоре попал в плен в Вяземском котле. Используя опыт общения с казанскими татарами, еврей Миллер выдавал себя в плену за татарина, чтобы объяснить обрезание. Он смог бежать из плена и прошел пешком свыше тысячи километров на восток, прежде чем оказался по ту сторону фронта. Ему повезло пройти проверку и пережить тиф в советском фильтрационном лагере, после чего его отправили для продолжения службы на Север, недалеко от тех мест, где он воевал с финнами в 1940 г. Воспоминания Марка Миллера позволяют историкам пересмотреть традиционные представления о советском обществе и советской субъектности.